Мнение

Реклама

Поддерживается

Джессика Беннетт

Джессика Беннетт

Г-жа Беннетт — пишущий редактор, пишущий на темы гендера, политики и культуры.

Недавно я подумала о блеске для губ.

О тошнотворно-сладком запахе ванильного праздничного торта, который определил мои поздние подростковые годы, намазанного настолько толстым слоем, что приходилось быть готовым: а) прикрывать рот, когда гуляешь на свежем воздухе, чтобы ветер не забрасывал мусор на твои липкие губы, и б) постоянно ковырять ваши собственные волосы из этого.

О том, как мы будем раздавать эти вещи среди подруг, каждая из нас приложит к ним свои зародышевые губы, а не Covid-забота в мире: в ванной, на заднем сиденье школьного автобуса, во время первых уроков, в столовой, в школе. школьные танцы, поездка в торговый центр или просто стоя возле шкафчиков и листая YM.

О том, что, в отличие от губной помады, для нанесения блеска для губ не требовалось зеркало, что делало его практичным инструментом для этого совместного действа. Вы могли бы намазать его, обмениваясь заметками по химии или обсуждая вчерашний эпизод «Бухты Доусона» — другими словами, во время сближения. Даже если ваша цель была немного ошибочной и у вас получилась блестящая щека или подбородок, вы можете рассчитывать на то, что ваш друг сообщит вам об этом.

Я думала о блеске для губ и его тонкой роли в сложных отношениях девочек-подростков в свете недавнего открытия Великого королевского пренебрежения блеском для губ: Меган Маркл попросила Кейт Миддлтон одолжить немного, а Кейт отшатнулась.

Судя по всему, где-то в 2018 году Мэг и Кейт были вместе на каком-то мероприятии, и Мэг забыла свой глянец. Думая (как могла бы подумать девочка, выросшая в Калифорнии 1990-х годов), что ее будущая невестка будет рада дать ей немного, Меган спросила, может ли она одолжить трубку, на что Кейт неохотно согласилась. Как описывает это принц Гарри в отрывке из своих откровенных мемуаров «Запасной», «Мэг выдавила немного на палец и приложила к губам. Кейт поморщилась.

Это, по словам герцога Сассекского, было «американским делом». Согласно моему быстрому и ненаучному опросу американских женщин (и одной канадки) примерно того же возраста, что и Меган, похоже, он прав.

У Кэти из Колорадо была общая кастрюля с блеском, которую она поделилась с двумя своими лучшими подругами - ее прозвали «В десять раз горячее», потому что она заставляла их выглядеть… ну, вы поняли. Сара из Онтарио вспоминает, как тщательно выбирала аромат Lip Smacker (арбуз) из разнообразной упаковки, которую подруга подарила ей на день рождения; только лучшие друзья получили его, и он навсегда стал известен как ее «фирменный аромат». Нелл из Нью-Йорка сама не носила эти вещи, но до сих пор может назвать «крутых горячих девчонок» — в частности, Ханну и Камелию — которые приходили в школу с пакетиками для сэндвичей, полными блесков, делясь ими и обмениваясь ими со своим близким кругом.

«Я использовала ванильный блеск для губ, который находился в большой ванне, и искренне считаю, что это повысило мой социальный статус», — сказала мне одна подруга лет 40 с небольшим. «Это была более важная особенность моей растущей женственности, чем когда у меня начались первые менструации».

Блеск для губ был больше, чем просто макияж; это был инструмент для определения своего места в социальной иерархии. Девушки, с которыми ты бы поделился своим блеском для губ: это был твой выбор. (Хотя были важные тонкости: тюбик прямо в рот — предназначен для близких друзей; тюбик, надетый на палец в рот — для нормальных друзей или на случай простуды.) Девушки, с которыми вы хотели бы поделиться блеском для губ: они были популярны. девушки или девушки, в которых ты был влюблен. («Попробовать Lip Venom популярной девушки было высшей формой флирта», — сказал один коллега, социальный кайф, на котором можно было ездить как минимум неделю.)

Конечно, не все пользовались блеском для губ, и, вероятно, это были те немногие счастливчики, которым удалось избежать общешкольной вспышки орального герпеса во время моего второго курса. Но для когорты женщин, которые это сделали, липкая каша была связана не только с близостью, но и с чем-либо еще.

Настоящие друзья знали, какой сорт нравится друг другу, и независимо от того, был ли он куплен в аптеке (Lip Smackers, Wet n Wild), или в универмаге (Juicy Tubes), или позже, Sephora (Lip Venom, в котором была корица, которая якобы делала губы пухлыми). И у каждой группы были свои причуды, связанные с глянцем: подруга, чья трубка всегда была покрыта грязью, та, которая оставалась верной Кармексу (вздрагивает), подруга, которой слишком хотелось поделиться, вероятно, потому, что она чувствовала себя обделенной.